В 1960-е годы советская разведка получает сведения о подготовке США к удару с баз на территории ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о секретных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение их контактов грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Операция требует абсолютной скрытности. Брежнев поручает миссию людям вне официальной «системы»: журналисту-германисту Плетневу, мужу актрисы Желтовской из любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и экс-сотруднику КГБ Варданову. Их цель — установить контакт и склонить к соглашению первое лицо ФРГ. Планы осложняются противодействием ЦРУ, а глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации эмиссаров из Москвы.